看點(diǎn)今天，分享一個(gè)相當(dāng)特殊的爬藤案例。文中的媽媽，曾經(jīng)對(duì)有著學(xué)習(xí)障礙的兒子，并不報(bào)任何“前途”“名?！狈矫娴钠谕?，只是用心包容、呵護(hù)著孩子的成長(zhǎng)?？梢苍S正是這種“無(wú)心插柳”式的回歸本心，點(diǎn)亮了教育的奇跡……文丨柯察金 編丨LeonLin媽媽，故鄉(xiāng)杭州，赴美工作、生活已經(jīng)30多年。起初拜訪Lin時(shí)，其實(shí)單純是想和她求取一下“體育爬藤”經(jīng)的——聽(tīng)說(shuō)她的兒子Peter練習(xí)了近10年的擊劍運(yùn)動(dòng)，取得過(guò)很不錯(cuò)的成績(jī)，后來(lái)更是被普林斯頓大學(xué)錄取。可沒(méi)想到聊著聊著，Lin告訴我們，“體育爬藤”實(shí)在太難了，她的兒子并非單憑擊劍項(xiàng)目進(jìn)的藤校：Peter確實(shí)在美國(guó)的新澤西州內(nèi)拿過(guò)很多獎(jiǎng)，但這些成就對(duì)于藤校的“體育特招”而言，是不夠看的?，F(xiàn)在很多家長(zhǎng)望子成龍心切，希望靠“卷”體育來(lái)降低進(jìn)名校的門檻，實(shí)則陷入了諸多誤區(qū)。沒(méi)多久，我們的話題逐漸偏離開(kāi)擊劍運(yùn)動(dòng)，反倒是聊到了Peter特殊的起步和成長(zhǎng)經(jīng)歷。這一點(diǎn)是最讓人驚訝的，外灘君原本料想Peter肯定打小是“別人家的孩子”，沒(méi)想到Lin坦言，她兒子早在幼兒園的時(shí)候就被診斷為聽(tīng)力及閱讀方面的障礙，從小在學(xué)習(xí)方面非常吃力，放在十幾年前，家里任何人都很難想象他今天就讀普林斯頓的樣子。Lin甚至曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，“不管什么名校不名校的，兒子這輩子健健康康就好，即便讀個(gè)職業(yè)學(xué)校也沒(méi)關(guān)系?！睆膶W(xué)習(xí)障礙到躋身大藤，面對(duì)從小“和別人不太一樣”的兒子，Lin少做了一些事情，又多做了一些事情。Peter的經(jīng)歷也讓我們相信，或許好的教育真的能帶來(lái)奇跡……父母“后退”，孩子向前Lin1988年就到美國(guó)打拼，和藤校畢業(yè)的丈夫二人，在美都有著體面的工作。他們結(jié)婚比較晚，兒子來(lái)到這世界上，是遲來(lái)但珍貴的禮物。如果兒子和其他孩子別無(wú)二致、未曾被診斷為學(xué)習(xí)障礙，Lin坦言，今天她會(huì)成為怎樣的家長(zhǎng)也難以預(yù)料。會(huì)是放任自流佛系型，還是會(huì)更像“虎媽”那樣，帶著孩子各種極限挑戰(zhàn)？還來(lái)不及思考這些問(wèn)題，孩子自身的狀況便替她做了決定。兒子小時(shí)候明顯比別人慢。別的孩子能夠完全跟上進(jìn)度的課堂，Peter卻聽(tīng)不懂?！爸钡叫W(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他還不能流暢地寫出一段完整的作文?！盤eter的成績(jī)?cè)诟鞣矫嫣幱谥邢掠?，甚至華人孩子引以為傲的數(shù)學(xué)，他都不是很好。學(xué)語(yǔ)言時(shí)，中英雙語(yǔ)常常把他弄得非常困惑，以至于在治療師的建議下，不得不暫停了中文的學(xué)習(xí)。種種跡象之下，Lin只得接受現(xiàn)實(shí)：對(duì)兒子再施加任何壓力、提出任何學(xué)業(yè)方面的要求，都是沒(méi)有意義的，只能是適得其反。特別是在學(xué)校里，Peter因?yàn)椤安煌?，偶爾還會(huì)被其他小朋友欺負(fù)和霸凌?！澳莻€(gè)時(shí)候我能對(duì)他有什么盼望么？根本沒(méi)想過(guò)孩子將來(lái)要去考到什么學(xué)校，唯一的期盼是他能念一個(gè)可以養(yǎng)活自己的專業(yè)?！蓖艘徊?，再退一步，Lin決定給兒子足夠?qū)掗煹某砷L(zhǎng)空間，生怕給他過(guò)多的壓力。即便如此，這不代表她預(yù)備輕易地放棄兒子。在事業(yè)的上升期，Lin毅然決然地辭去了工作，全職帶娃。她耐心地陪著兒子讀書，讓他按照自己的速度慢慢來(lái)?！熬褪羌兇獾拈喿x，不帶任何目的性。如果給他講他不容易聽(tīng)懂，那么就讓他先念出來(lái)或者寫下來(lái)?！痹赑eter上幼兒園和小學(xué)的時(shí)候，除了在家照顧他，Lin甚至積極地參與到學(xué)校的義工活動(dòng)中。“這樣我可以有機(jī)會(huì)每天在學(xué)校里看到他的情況，我想通過(guò)觀察的方式，想辦法去引導(dǎo)他發(fā)現(xiàn)自己感興趣的東西。”Peter曾就讀于一所以音樂(lè)教育為理念特色的幼兒園，然而Lin很快發(fā)現(xiàn)，兒子不管是對(duì)鋼琴還是其他樂(lè)器都沒(méi)什么興趣，每次學(xué)校讓他練習(xí)都會(huì)心情低落。Lin覺(jué)得，她又不太好直接跟校長(zhǎng)說(shuō)不要教兒子樂(lè)器，畢竟這是人家幼兒園的理念，于是很果斷地，她給Peter辦了轉(zhuǎn)學(xué)。樂(lè)器不喜歡，就也再?zèng)]碰過(guò)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察和引導(dǎo)，Lin發(fā)現(xiàn)兒子并不是“無(wú)法學(xué)習(xí)”，而是和別人學(xué)習(xí)的方式有很大不同。他屬于visual learner，即視覺(jué)學(xué)習(xí)者，對(duì)于光影比較敏感，視覺(jué)記憶挺強(qiáng)。而且Peter雖然學(xué)習(xí)比較慢，但也有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是一旦找到自己喜歡的東西，愿意花費(fèi)很多精力和時(shí)間趴在上面。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓Lin欣喜。只要兒子有假期，Lin就滿世界地帶著他參觀各種博物館和美術(shù)館?！八麑?duì)畫面的記性很好，能馬上說(shuō)出曾經(jīng)在哪里、看過(guò)哪個(gè)畫家的哪一幅畫?！盤eter還培養(yǎng)了攝影、digital art（數(shù)字藝術(shù)）等方面的愛(ài)好。Lin對(duì)兒子的興趣支持到什么程度呢？學(xué)校里的攝影課程，Peter后來(lái)念了很多年、直到高中畢業(yè)為止——從考學(xué)、功利的角度來(lái)看，這似乎完全是占用寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間，但Peter在這方面一直可以遵從內(nèi)心，別的不用想太多。普林斯頓大學(xué)看似“放養(yǎng)”的教育模式下，兒子出現(xiàn)了很大的轉(zhuǎn)變。Peter在攝影方面陸陸續(xù)續(xù)拿到了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，Lin坦言，“雖然這些獎(jiǎng)都‘微不足道’，但是給了孩子極大的自信心。”而當(dāng)孩子有了自信后，他身上的能量和內(nèi)驅(qū)力都逐漸展現(xiàn)了出來(lái)。在Lin看來(lái)，這種“深挖某個(gè)領(lǐng)域”的精神，或許誤打誤撞地，恰好符合了普林斯頓對(duì)于學(xué)生的期望。想當(dāng)初早申時(shí)，Peter報(bào)考了UNC（北卡羅來(lái)納大學(xué)教堂山分校），打算沖刺一下，結(jié)果還被“翠拒”了；常規(guī)錄取時(shí)，反倒被普林斯頓拋來(lái)橄欖枝，讓身邊所有人都驚訝了一把。從另一方面講，不同高校之間也真是“各有脾氣”。中學(xué)時(shí)期，Peter就讀于新澤西一所競(jìng)爭(zhēng)激烈的學(xué)校。在Lin眼里，兒子此時(shí)的成績(jī)已經(jīng)有很大的進(jìn)步，可比起其他考試滿分、各種國(guó)家級(jí)數(shù)理化競(jìng)賽大獎(jiǎng)拿遍的同學(xué)們，他顯然算不上top級(jí)的學(xué)生?！皬膩?lái)沒(méi)有參加過(guò)任何補(bǔ)習(xí)班，更別說(shuō)是各類競(jìng)賽?！盤eter花費(fèi)了很多時(shí)間在攝影、繪畫、擊劍等自己感興趣的事情上。高三最忙碌的時(shí)候，每天只睡4個(gè)多小時(shí)，“沒(méi)有人要求他去完成什么?？梢?yàn)槭撬约簾釔?ài)的事情，每天都有動(dòng)力，甚至都覺(jué)得時(shí)間不夠用?！盠in無(wú)比感慨地說(shuō)，作為家長(zhǎng)，就是要給孩子莫大的鼓勵(lì)與信心?！昂⒆拥男牡?，是有一股小小的火焰在的。”與其說(shuō)教，不如陪伴相比于兒子被普林斯頓錄取，Lin最為欣喜的，是他成長(zhǎng)為了一個(gè)有愛(ài)心和責(zé)任心的人。用一句老話來(lái)說(shuō)就是，曾經(jīng)自己淋過(guò)雨，長(zhǎng)大了便想要為別人撐傘?！八麖男∫?yàn)橛羞^(guò)‘缺陷’，當(dāng)然也被人家欺負(fù)過(guò)，所以等到‘強(qiáng)壯’后，非常具有同理心?！鄙现袑W(xué)時(shí)，Peter自己聯(lián)系了社區(qū)最大的一所公立醫(yī)院，遞交簡(jiǎn)歷，報(bào)名上了醫(yī)院的志愿者，一干就是兩年。在學(xué)校里，也總是熱衷于各種公益項(xiàng)目。Lin非常贊許兒子參加這類活動(dòng)。她不用去說(shuō)教，因?yàn)樗陨砭统Ｄ暝谝恍C(jī)構(gòu)和組織里擔(dān)任義工，身體力行地影響到了孩子。普林斯頓大學(xué)在疫情形勢(shì)嚴(yán)峻的那幾年，華裔在美國(guó)受到了非常不公正的對(duì)待，甚至是人身傷害。2021年3月，佐治亞州亞特蘭大地區(qū)發(fā)生了一起槍擊案，數(shù)名華裔女性罹難。然而，特朗普政府彼時(shí)仍堅(jiān)持，將新冠宣傳為“中國(guó)病毒”。包括Lin在內(nèi)的很多做義工的家長(zhǎng)，都憤慨地開(kāi)始組織起來(lái)反抗這種歧視。Lin想得還特別深刻：為什么華裔在國(guó)外被誤解得那么厲害，有什么風(fēng)吹草動(dòng)都變成了替罪羊？看看人家的教科書就知道，華裔在美國(guó)所流的血汗、所做的貢獻(xiàn)，被根本性地遺忘了。Lin和其他華裔家長(zhǎng)發(fā)起了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，希望新澤西州要用立法規(guī)定華裔在美國(guó)175年的歷史要被納入K-12義務(wù)教育課程當(dāng)中。彼時(shí)高二的Peter知道媽媽在做的事情后，非常感興趣，主動(dòng)要去承擔(dān)一些事情。他在一周之內(nèi)就在學(xué)校里成立了一個(gè)40多人的團(tuán)體，不僅聯(lián)合了亞裔孩子，還把愛(ài)爾蘭人、黑人、猶太人等各個(gè)族裔的高中生拉攏進(jìn)來(lái)。Lin說(shuō)，她們這一代人，連講英文都會(huì)有口音，在美國(guó)做抗?fàn)幬幢貢?huì)有什么好的效果。反倒是年輕一代的孩子，能比較好地發(fā)揮橋梁的作用。在那一年里，Peter和朋友們發(fā)出了幾千份郵件，打了上千個(gè)電話，一個(gè)選區(qū)、一個(gè)選區(qū)地游說(shuō)新澤西州的議員們，最后還上法庭論證，為什么他們的提案是合理且正義的。在大約半年后的2022年年初，州長(zhǎng)親自簽字，法案通過(guò)——新澤西也成為第一個(gè)明文規(guī)定華裔文化歷史編寫進(jìn)義務(wù)教育課程的州。在整個(gè)過(guò)程中，Lin和其他義工家長(zhǎng)出錢出力，在背后付出了不少?！耙龑?dǎo)孩子，最好的不是言傳，而是身教?！盤eter在普林斯頓就讀的“國(guó)際關(guān)系與公共衛(wèi)生政策”專業(yè)，或多或少，可能也是受到了平時(shí)參加此類志愿活動(dòng)的影響。又是寫郵件，又是辯論，Peter和小時(shí)候的“慢一拍”相比簡(jiǎn)直判若兩人。Lin“解密”道，她和丈夫在兒子有記憶起，一家人每天都會(huì)有固定的“不插電時(shí)間”，沒(méi)有電視、沒(méi)有ipad，沒(méi)有電話……就是坐在一起聊天，話題既包括身邊的事情，也包括新聞里天南地北的大事?！爱?dāng)初的初衷其實(shí)是希望幫助他提高講話的能力，但后邊漸漸地就形成家里的一個(gè)傳統(tǒng)?！盠in還有意識(shí)地訓(xùn)練兒子“elevator speech”（電梯演講）的能力，就是說(shuō)坐一部電梯的功夫，要怎么去把一個(gè)問(wèn)題快速而又有條理地闡釋清楚。她告訴兒子，語(yǔ)言的力量是很強(qiáng)大的，做工作或者任何事情，其實(shí)就是sell、“兜售”的過(guò)程。寫作方面，Peter小時(shí)候?qū)懙闷破扑樗椋琇in總鼓勵(lì)兒子，“想到什么就寫什么，等寫完之后，咱們?cè)僖黄鹱聛?lái)把它們組織起來(lái)，看看最后會(huì)變成什么。”正因此，即便一開(kāi)始的寫作不成樣子，Peter也從來(lái)沒(méi)有氣餒。六年級(jí)的時(shí)候，他很幸運(yùn)地遇到了一位好老師，欣賞他的執(zhí)著勁，也給了他非常多的幫助。Peter開(kāi)始對(duì)寫作產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。到了八年級(jí)的時(shí)候，甚至加入了校報(bào)的編輯，寫作能力翻倍提升。這種對(duì)于寫作的勁頭，一直延續(xù)到了現(xiàn)在：就讀普林斯頓大一的時(shí)候，他就又一頭扎進(jìn)了校報(bào)的專欄里……抱著爬藤的計(jì)劃去運(yùn)動(dòng)，大概率要失望在Peter年幼時(shí)，Lin就帶兒子嘗試過(guò)很多活動(dòng)，其中包括各種體育運(yùn)動(dòng)。這并不容易，因?yàn)閮鹤涌偸鞘軅?。比如踢足球、打籃球的時(shí)候，被其他孩子撞一下，倒在地上好一會(huì)兒起不來(lái)。Lin心里嘀咕，或許這種激烈碰撞的運(yùn)動(dòng)，不太適合華裔孩子。接觸到擊劍運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)镻eter身邊其他在玩擊劍的孩子，Lin打聽(tīng)了一下，發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)目還真不錯(cuò)，更注重靈巧性而不是身體對(duì)抗。Peter試過(guò)后，自己也很喜歡，而且沒(méi)再出現(xiàn)頻繁受傷的情況。Lin越了解擊劍越覺(jué)得，真是“無(wú)心插柳柳成蔭”。原來(lái)，新澤西州正是全美擊劍文化最盛行的地區(qū)之一，全世界規(guī)模最大的高中生擊劍競(jìng)賽，也是在這里舉行。更重要的是，新澤西“藏龍臥虎”，有很多蘇聯(lián)時(shí)期過(guò)來(lái)的擊劍“國(guó)手”。和Lin一起做義工的一位烏克蘭媽媽，便給她推薦了個(gè)烏克蘭老鄉(xiāng)，家里三代人都是國(guó)家隊(duì)選手，在美國(guó)開(kāi)了自家的擊劍俱樂(lè)部，關(guān)鍵是離Lin的家還很近。天時(shí)地利人和，Peter撿起擊劍一玩就是近10年。他作為隊(duì)長(zhǎng)，帶著團(tuán)隊(duì)在新澤西州贏了不少比賽。話雖如此，最后并非被“特招”進(jìn)普林斯頓校隊(duì)，進(jìn)的只是普林斯頓的擊劍俱樂(lè)部，兩者區(qū)別還是很大的。Lin解釋說(shuō)，藤校的校隊(duì)什么概念？那得是國(guó)家級(jí)，甚至世界級(jí)的獎(jiǎng)牌獲得者才能夠得著的門檻?？矿w育“特招”進(jìn)藤校，談何容易。拿擊劍來(lái)說(shuō)，8所藤校每年最多新招3～6個(gè)位置（包括重劍、花劍和佩劍），人數(shù)極其有限。而且，藤校的運(yùn)動(dòng)員完全不代表他們文化課不行，只是說(shuō)這方面的錄取要求會(huì)略低一點(diǎn)。否則，以普林斯頓為例，學(xué)校的功課難度都很大，“如果是中國(guó)語(yǔ)境里的‘純體育生’進(jìn)來(lái)，很難順利畢業(yè)?！睆哪撤N意義上講，體育爬藤的難度甚至比普通爬藤更大，學(xué)業(yè)、體育兩手都要抓，兩手都要硬。除了時(shí)間精力，金錢也是一大問(wèn)題。10年前，Lin給兒子只當(dāng)興趣式地去玩擊劍，花費(fèi)也從開(kāi)始的每年1.3萬(wàn)美金逐年漲到3、4萬(wàn)美金。而奔著藤校去呢？簡(jiǎn)直是燒錢。她認(rèn)識(shí)的一個(gè)俄羅斯女孩，全世界比賽，隨身除了帶教練，還帶了私人的醫(yī)生，隨時(shí)給她做肌肉按摩和身體狀態(tài)調(diào)整，每年的花費(fèi)高達(dá)13萬(wàn)～14萬(wàn)美金（折合人民幣94~101萬(wàn)）。順便一提，藤校是沒(méi)有“體育獎(jiǎng)學(xué)金”這種東西的。Lin認(rèn)識(shí)的一些家庭走上了“擊劍爬藤”這條路，能出類拔萃的，大概率上一輩本身就是國(guó)手；也有一些花費(fèi)很大精力，孩子的身體、心理承受不了出問(wèn)題乃至抑郁的?！?0年前，美國(guó)擊劍協(xié)會(huì)登記的擊劍手大概不到5000個(gè)，現(xiàn)在居然已經(jīng)有40000多，翻了8倍，而且絕大部分卷?yè)魟Φ亩际莵喴?，”Lin尤其不建議體育變得過(guò)于狂熱、孩子太小開(kāi)始就上場(chǎng)。 “孩子的肌肉、韌帶都沒(méi)有發(fā)育完全，很容易受傷?，F(xiàn)在擊劍卷成白熱化，三四歲的孩子已經(jīng)開(kāi)始上場(chǎng)，頗有拔苗助長(zhǎng)的勢(shì)頭。”Lin熟悉的教練建議，9-10歲開(kāi)始練習(xí)就差不多了，而真正出成績(jī)，14-15歲才是分水嶺，尤其是發(fā)育晚一點(diǎn)的男孩子。過(guò)早地進(jìn)行某一項(xiàng)目的專業(yè)化訓(xùn)練，會(huì)增加孩子受傷的概率。像Peter這樣的情況，擊劍對(duì)他來(lái)說(shuō)屬于申請(qǐng)中的加分項(xiàng)——最重要的也許不是拿了3塊抑或5塊州里的擊劍獎(jiǎng)牌，而是跟其他興趣類似地，看重他是不是能夠堅(jiān)持下去，挑戰(zhàn)自我，以及培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神和領(lǐng)導(dǎo)力。Peter玩擊劍，正是在這些方面發(fā)力。一開(kāi)始接觸擊劍時(shí)，Peter玩得并不好，在模擬比賽中接連著輸，被打得毫無(wú)招架之力。但是教練很有哲學(xué)家的風(fēng)范，告訴Peter說(shuō) ，不要把擊劍看作是一項(xiàng)體力運(yùn)動(dòng)，它其實(shí)是一場(chǎng)精神游戲，考驗(yàn)的是一個(gè)人如何做決定。擊劍練好了，可以為今后人生中快速、果斷地作出決定助力。他還跟Peter講，擊劍練到最后技巧都差不多，考的就是一個(gè)鎮(zhèn)定?！霸诒确致浜蟮臅r(shí)候，也要?dú)舛ㄉ耖e，抓住對(duì)方的漏洞。”Lin欣慰地表示，Peter現(xiàn)在成長(zhǎng)為一個(gè)性格沉穩(wěn)的大人，心理抗壓能力強(qiáng)，這些素質(zhì)才是運(yùn)動(dòng)給他帶來(lái)的最大財(cái)富。“無(wú)論何種情形下，孩子的身心健康都是最重要的。”話回開(kāi)題——Lin在教育之路上，少了什么，多了什么？答，少了些得失之心，多了些支持與陪伴。關(guān)注外灘教育發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育